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Apám, Nick Klist emlékére, 

a legmélyebb hálával a sok szeretetért, 

nevetésért, a bátorságért és 

egy élet bölcsességéért. 

Tovább él azok szívében, akik szerették.
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A jelen

Nem hiszem el, hogy egy vízibivalyon vitatkozunk! – kiáltott fel Annie Rush, gondosan lesimítva 
a férje inggallérját.

– Hát ne vitatkozzunk tovább! – mondta Martin. – Vedd úgy, hogy a kérdés eldőlt. – Leült, 
és felhúzta a nevetségesen drága cowboycsizmát, amit Annie-től kapott tavaly karácsonyra. 
Az asszony sosem bánta meg, hogy ennyit költött az ajándékára, mert a csizma tökéletesen állt a 
férjén.

– De nem dőlt el – ellenkezett. – Még lemondhatjuk a rendelést. A  költségvetésünket már 
majdnem teljesen kimerítettük, és a bivaly… Azzal csak ezerötszáz fontnyi csökönyösséget 
vásárolnánk!

– Ugyan már, bébi! – szökkent talpra Martin, és kék szeme felszikrázott, mint az úszómedence 
vize a napfényben. – Élő állattal dolgozni a műsorban remek kaland lesz, a nézők imádni fogják.

Annie ingerülten fújt egyet. A  házaspárok olykor a legostobább apróságokon vitatkoznak, 
például azon, hogy melyikük nem csavarta vissza a kupakot a fogkrémes tubusra, vagy hogy a 
Ventura vagy a Golden State autópályán érik-e el gyorsabban az úti céljukat. Vagy hogy hány 
„k” van a brokkoliban, hány fokosra állítsák a termosztátot…vagy hogy miért hagyja a férj 
borotválkozáskor a sörtéit a mosdóban.

És most itt a legújabb vitatéma. Egy vízibivaly.
– Szeretném tudni, hol szerepel a munkaköri leírásomban az, hogy bivalyhajcsár is vagyok – 

morogta.
– A bivaly a show szerves része. – Martin felragadta a kulcsait meg a diplomatatáskáját, és 

ledobogott a keményfa lépcsőn.
– A bivaly hűtlen kezelés – érvelt Annie utánasietve. – Ez egy főzőműsor, nem a Vadvilág!
– Hanem a Kulcselem! – vágta rá Martin. – És ha a hét fogásának legfontosabb hozzávalója a 

mozzarella, meg kell szereznünk azt a bivalyt.
Annie összeszorította a fogát. Nem akart tovább vitatkozni a férjével, elvégre a házasságuk 

fontosabb, gondolta, és hozzá képest még egy ezerötszáz fontos bivaly is csak apróság. Felidézte, 
hogy Martin milyen könnyedén és gyorsan aprítja fel a fokhagymát és vágja fel a snidlinget, 
amikor főz neki valamit, a közösen létrehozott műsoruk iránti odaadását, az előző éjjeli fülledt, 
párás zuhanyozós szexet.

– Klassz lesz – nyugtatta meg Martin. – Bízz bennem! – tette hozzá, azzal átkarolta, és gyors 
csókot nyomott az ajkára.

Annie megsimogatta a férfi frissen borotvált arcát. Nem, nincs értelme ennek a vitának. Martin 
nem érzékelte az ötlete bizarrságát, szentül hitte, hogy a show-t az eredetisége miatt szeretik, 
míg ő úgy vélte, hogy a sikerük titka a hitelesség és persze a tehetséges, vonzó, karizmatikus séf, 
aki hetente egy órára a képernyő elé szögezi a nézőket.

– Bízom – suttogta, és pipiskedve újra csókra nyújtotta az ajkát. Martin a show sztárja, a 
programigazgató is hallgatott rá, és megszokta, hogy eléri, amit akar. A részleteket rábízta Annie-
re, a feleségére, partnerére, gyártásvezetőjére, és elvárta, hogy az asszony mindent elintézzen.

Annie, még mindig a vitájukon morfondírozva, az ablakpárkányra támaszkodott, és kinézett 
a városi házuk kertjére. Aznap sok elintéznivalója lesz, többek között interjút kell adnia a People 
magazinnak a műsora műhelytitkairól.

Egy ablakmosó épp arra készült, hogy felmásszon egy állványra, és munkához lásson. Martin a 
garázs felé igyekezve megtorpant, és mondott valamit neki, mire a munkás vigyorogva bólintott. 
Az elbűvölő Martin.



Egy pillanattal később a nyitott, kétüléses ezüst BMW kisuhant a garázsból. Annie nem értette, 
miért siet ennyire a férje, amikor a hétfői próba csak órák múlva kezdődik.

Felsóhajtott, és elfordult, megpróbálta félresöpörni a vitájuk érzelmi maradványait. Nagyi 
gyakran mondogatta, hogy a viták mindig a hatalomról szólnak, sosem arról, amiről éppen 
beszélnek az emberek. Itt sem a vízibivaly volt a lényeg, hanem az, hogy melyikük hátrál meg, és 
melyikük diadalmaskodik.

Most – és általában – Annie engedett, és Martin győzött. Mert hagyta, hogy így legyen? Vagy 
mert csapatjátékos? És a csapatuk tagadhatatlanul sikeres volt, hiszen kaptak saját műsort egy 
feltörekvő tévécsatornánál.

Amikor visszakozott valamiben, vagy kompromisszumot kötött, mindkettejük érdekében tette, 
és a házasságukért is.

Tudta, Nagyi mit mondana erre, a szavait annak idején az agyába véste: Emlékezz a szerelemre. 
Ha nehéz az élet, és azt kérdezed magadtól, hogy miért választottad ezt a férfit párodul, emlékezz 
a szerelemre.

Annie szerencséjére ez nem volt nehéz. Martin jó fogás volt, az a fajta férfi, aki után az utcán 
megfordulnak a nők. Kisfiús bája nemcsak a képernyőn érvényesült. Tudta, hogyan nevettesse 
meg őt, és ha valami jó ötletük támadt, a karjába kapta Annie-t, és körbetáncolta vele a konyhát. 
Ha pedig azt tervezgette, milyen és mekkora lesz a családjuk, hány gyereket akar, Annie mindig 
ellágyult, és a szíve elszorult a sóvárgástól.

Martin a férje, a társa, az élete szövetének pótolhatatlan alapeleme.
Oké, gondolta most, hát kapja meg, amit akar.
Az órára pillantott, aztán átfutotta a munkahelyi e-mailjeit – személyeset nem is kapott –, és 

elfojtott egy sóhajt, látva, hogy a daru, amelyet azért hozattak, hogy elhelyezzék az új színpadi 
világítást a stúdióban, meghibásodott.

Remek… Még valami, ami miatt aggódhat.
A telefonja megcsörrent, és a kijelzőn felvillant egy macska képe.
– Melissa – mondta Annie, és megnyomta a kihangosítót. – Mi újság?
– Csak bejelentkeztem – mondta Melissa. Mostanában vette fel ezt a szokást. – Láttad azt a 

tehénnel kapcsolatos e-mailt?
– Bivallyal – javította ki Annie. – Igen, láttam. És arról is értesítettek, hogy bekrepált az emelő. 

És ma adok interjút CJ-nek a People-től, vagyis nyilván későn fogok beérni, nagyon későn. Mondd 
meg a többieknek, hogy várjanak türelmesen, és semmit se csináljanak ebéd utánig. – Elhallgatott 
és az ajkába harapott. – Bocsi. Ma kissé nyűgös vagyok, talán mert még nem reggeliztem.

– Hát kapj be gyorsan valamit. Szia, édesem! – köszönt el élénken Melissa. – Most rohannom 
kell.

Annie visszafordult a számítógépéhez, hogy még egyszer ellenőrizze, mikorra ígérte az 
érkezését a riporternő. CJ Morris mélyinterjút akart készíteni a show-ról, nemcsak a sztárjairól, 
Martin Harlow-ról és Melissa Juddról, hanem az egész műsorról, attól kezdve, hogy egy kisebb 
kábeltévé műsoraként debütált, egészen a sikeréig. Már beszélt Martinnal és Melissával, és ma 
reggel ő, Annie, a show kitalálója következik. Ez szokatlan nézőpont volt egy ilyen magazinnál, 
amelynek átlagolvasóit általában csak a pletykák és a sztárfotók érdekelték, és Annie szerette 
volna a lehető legtöbbet kihozni a lehetőségből.

Míg a riporternőt várta, azt tette, amit a producerek tesznek: ügyeket intézett. Átfutotta 
a daru bérleti szerződését, egy telefonszámot keresve, amelyen reklamálhat. Martinnal az 
emelőn is összevitatkoztak. A  legbiztonságosabb készülék bérleti díja sokkal magasabb volt a 
hidraulikusénál, és Martin ragaszkodott az olcsóbbhoz, félresöpörve Annie ellenvetéseit. Annie 
végül – szokás szerint – beadta a derekát, és Martin győzött. Minthogy a keretük kimerült a 
vízibivaly miatt, máson kellett takarékoskodni. Erre most a hidraulikus emelő lerobbant, és ezzel 
is neki kell foglalkoznia.

Hagyd most ezt, inkább harapj valamit! – biztatta magát, és bekukkantott a hűtőbe. Görög 
joghurtot egyen juharszirupos müzlivel? Nem, üres gyomra már a gondolatra is felkavarodott. És 



a hosszú, piros, fehér végű retkek, amelyeket úgy megkívánt az őstermelői piacon, már fonnyadni 
kezdtek. Mi lenne, ha pirítóst csinálna? De nem, az sem vonzotta. Hát jó, akkor majd később 
eszik… Egyszerre koncentráljunk csak egy dologra!

Bement a fürdőszobába, kifésülte hosszú, sötét haját, amit előző nap vasaltatott ki, aztán 
ellenőrizte a rúzsát és a manikűrjét. Mindkettő cseresznyepiros volt, egyforma árnyalatú.

A fekete, egyenes szabású szoknya, vastag talpú szandál és lenge, fehér top könnyű, hétköznapi 
öltözet volt, jó választás a jelenlegi hőhullámban. Annie összeszedettnek akart hatni az interjún, 
noha tudta, hogy CJ nem hoz magával fényképészt.

A csengő felberregett, és Annie a kaputelefonhoz szaladt. Basszus, a riporternő túl korán 
érkezett!

– Küldeményt hoztam Annie Rushnak – hallott egy női hangot.
Küldeményt?
– Jöjjön fel! – Annie megnyomta az ajtónyitó gombot. – Csak óvatosan! – mondta, meglátva a 

lépcsőn felfelé imbolygó óriási, buja trópusi virágcsokrot.
Gyorsan kitárta az ajtót.
– Tegye le a pultra, kérem… igen, ott jó lesz.
A fehér liliomok és tubarózsák fűszeres illata azonnal elárasztotta a helyiséget. A csipkeszerű 

fátyolvirágok még romantikusabb jelleget kölcsönöztek a csokornak. A küldönc a pultra állította 
a vázát, és hátrasimított egy fekete tincset a homlokából.

– Legyen benne sok öröme, hölgyem – mondta. Fiatal volt, tetovált, és testékszereket hordott, 
ráadásul elég szerencsétlen helyeken. Karikás szeme álmatlan éjszakáról tanúskodott, és egy 
halvány, sárgás véraláfutás sötétlett az arccsontján. Annie hajlamos volt észrevenni az ilyesmit.

– Minden rendben? – kérdezte.
– Hm… persze. – A lány a csomag felé biccentett. – Úgy tűnik, valaki nagyon elégedett magával.
Annie a hűtőből kivett egy palackos vizet, átnyújtotta neki, és a kezébe nyomott egy húszdolláros 

bankjegyet.
– Vigyázzon magára! – mondta.
– Oké. – A lány kisurrant az ajtón, és lesietett a lépcsőn.
Annie kivette a virágok közül kikandikáló kis borítékot, amelyre a Rosita Expressz Virágok 

feliratot nyomtatták. A benne lévő kártyán csak ennyi állt: Sajnálom, bébi, beszéljük meg.
Martin… Ez a gesztus annyira jellemző volt rá; a férfi mindig gavallér volt, hajlamos a túlzásokra, 

igazán ellenállhatatlan. Valószínűleg munkába menet, telefonon rendelte meg a virágokat.
Annie-t szeretethullám öntötte el, és a bosszúsága elszállt. Pontosan erre volt most szüksége…
Hirtelen bűntudata támadt. Olykor felmerült benne, hogy nem hisz eléggé a férjében, nem 

bízik a döntéseiben. Talán Martinnak mégis igaza van a vízibivalyokkal kapcsolatban. Talán ez 
lesz az egyik legnépszerűbb epizódjuk.

A kapucsengő megint felberregett, CJ megérkezett.
Annie kinyitotta az ajtót, és szinte mellbe vágta a hőség.
– Jöjjön be, mielőtt elolvad – mondta.
– Kösz. Milyen őrült időjárás! A rádióban bemondták, hogy ma megint melegebb lesz harminchét 

foknál. Pedig még be sem köszöntött az igazi nyár.
Annie beljebb tessékelte a riporternőt. Korábban aggódott a rendetlenség miatt, és most még 

jobban örült a friss virágoknak, amelyek egy kis eleganciát kölcsönöztek a helyiségnek.
– Érezze magát otthon! Megkínálhatom valamivel? Van egy kancsó jegesteám a hűtőben.
– Ó, az csodásan hangzik. Koffeinmentes? Mert kerülöm a koffeint.
– Sajnálom, de nem. – Bármennyi ideig is fog itt élni, Annie biztos volt benne, hogy sosem szokja 

meg a dél-kaliforniaiak ezernyi diétás fakszniját.
– Akkor csak egy kis vizet kérek. Ha palackozott. Korán indultam a forgalom miatt, de inkább 

előbb akartam ideérni, mint hogy elkéssek – mentegetődzött CJ.
– Semmi gond – nyugtatta meg Annie. – A nagymamám mindig azt mondta, ha nem tudsz 

időben érkezni, érkezz korán. – A hűtőhöz indult, CJ pedig lepakolta a holmiját, és lehuppant a 



kanapéra.
Legalább a vízre nem lehetett panasza. Egy szponzor küldte a mintát a palackonként tizennégy 

dollárba kerülő ásványvízből, amit az Andok 458 méter mélyen lévő vízrétegéből nyertek, és 
mielőtt levegő érte volna, bepalackozták.

– Fantasztikus a konyhája! – jegyezte meg CJ körülnézve.
– Kösz. Itt történnek a csodák – mormolta Annie, átnyújtva egy jéghideg palackot.
– Gondolom… Szóval, a nagymamája – kezdte CJ, a dohányzóasztalon heverő régi 

szakácskönyvre pillantva. – Ezt ő írta, igaz? – A telefonját diktafonra állította, és letette a könyv 
mellé. – Beszéljünk először róla.

Nagyi volt Annie kedvenc témája. Már nem élt, de a hiányát mindennap érezte, noha az 
emléke eleven volt a szívében.

– Nagyi ezt a hatvanas években adta ki. A teljes neve Anastasia Carnaby Rush volt. A nagyapám 
Sugarnek, Cukornak becézte, a családi juharszirupmárka, a Sugar Rush tiszteletére.

– Ez tetszik. – CJ belelapozott a könyvbe.
– Vermontban és New Englandben évekig bestseller volt. Ma már nem kapható, de küldhetek 

egy digitális változatot.
– Remek! Azt megköszönném! A nagymamája séfnek tanult?
– Autodidakta volt – mondta Annie. – Angolból diplomázott, de a főzés volt a legnagyobb 

szerelme. – Még most is, jóval a halála után, Annie maga előtt látta, ahogy a farmház napfényes 
konyhájában egymás után főzi a finomságokat a családnak az év minden napján. – Sajátosan 
viszonyult az ételekhez – folytatta. – Úgy vélte, hogy minden receptnek van egy kulcsfontosságú 
eleme, amely meghatározza az adott fogást.

– Értem. Ezért állít a középpontba mindegyik epizód egy bizonyos hozzávalót. Nehéz volt 
elfogadtatni ezt az ötletet a csatornával?

Annie kuncogott.
– Nem, dehogy. Úgy értem, elvégre itt Martin Harlow-ról van szó! – Megmutatott a nőnek egy 

másik szakácskönyvet, Martin legutóbbi művét. A borítófotón a férfi még ennivalóbbnak látszott, 
mint az omlós, aranybarna tésztájú szamócás tortája.

– Pontosan. A vadnyugati cowboy és a Cordon Bleu séf tökéletes keverékéről – vigyorgott CJ, 
nem is titkolva a csodálatát. Tekintete végigsiklott az asztalkán heverő magazinokon. US Weekly, 
TV Guide, Variety. Az elmúlt fél évben mindegyik foglalkozott a főzőműsorral. – Ezek a legutóbbi 
cikkek a show-ról?

– Igen. Nézze meg nyugodtan, ha érdekli. – Annie másik kincse is a közelben feküdt, A Legyek 
Ura egyik régi, vászonkötésű kiadása, strapabíró könyvtokban, egyike a három, birtokában lévő 
példánynak. Remélhetőleg CJ erről nem fogja faggatni.

Az újságírónőt szerencsére sokkal jobban érdekelte az Entertainment Weeklyben megjelent 
többoldalas, Martinról szóló cikk, no meg a képek, amelyeken a férfi a szokásos öltözetében 
– kopott farmerben, kötényben és szűk, fehér pólóban – feszített. Utóbbi jól érvényre juttatta 
izmos, szobrász vésőjéhez méltó mellkasát és vállát. Műsorvezető társnője, Melissa alázatosan 
asszisztált a főzéséhez, ő volt a tökéletes biodíszlet a könnyed, lendületes séf mellett. Megtaláltuk 
a következő Jamie Olivert? – kérdezte a cím.

A főzés mint szórakoztatás. Annie nem akarta ilyen irányba terelni a show-t, de ki ő, hogy 
megkérdőjelezze a nézettségi mutatókat?

– Martin remek szakács – jegyezte meg CJ. – De ez a nap nem róla szól, most maga kerül 
reflektorfénybe.

Annie röviden mesélt a hátteréről, a filmszakos éveiről, a New York-i Egyetem Tisch School 
of the Arts oktatási központjában folytatott tanulmányairól. Amit nem említett, az volt, hogy 
mekkora áldozatot kellett hoznia, amikor a keleti partról LA-be költözött. De ez a privát története 
része volt, nem tartozott senki másra.

– Mikor jött a nyugati partra?
– Ma úgy tűnik, egy örökkévalósággal ezelőtt. Nagyjából tíz éve.



– Rögtön az egyetem után?
– Pontosan. Nem számítottam rá, hogy LA-ben kötök ki, még mielőtt megszáradna a tinta a 

diplomámon, de így történt – mondta Annie. – És ez nem is annyira meglepő. Már hatévesen 
tudtam, hogy gasztronómiával és filmezéssel akarok foglalkozni. A  legkorábbi emlékeim a 
nagymamámhoz fűződnek, aki a konyhában főzött, miközben a PBS helyi állomásán a Ciao Italia 
ment. Egy új Mary Ann Espositót láttam benne, valakit, aki főzni tanítja a világot. Imádtam, 
ahogy az ételekről beszél, ahogyan az ennivalóval bánik, ahogy beleviszi az egyéniségét a 
munkájába, ahogy az egyes fogásokról beszél és ír, és megosztja a tudományát másokkal. Eleinte 
csak Nagyinak készítettem főzési demókat, később bárkinek, aki hajlandó volt megnézni. Még 
magamat is lefilmeztem főzés közben. Később digitalizáltam a régi VHS-szalagokat. Martinnal 
gyakran beszéltünk arról, hogy valamelyik nap leülünk, és végignézzük ezt az anyagot.

– Milyen remek történet! Ezek szerint korán megtalálta a hivatását, a szenvedélyét.
Annie szenvedélye a nagyanyja konyhájában kezdődött, akkor, amikor még sem írni, sem 

olvasni nem tudott, de az álmodozáshoz már nem volt túl fiatal.
– Azt hittem, mindenki ugyanúgy imádja az ételeket, mint én. Még ma is gyakran elkövetem ezt 

a hibát, és mindig meglep, amikor kiderül, hogy tévedtem.
– Vagyis már azelőtt szeretett főzni, mielőtt Martinnal találkozott.
Megint Martin. Mintha az egész világ azt feltételezné, hogy a férje a legérdekesebb benne. 

Hogy engedhette idáig fajulni a dolgokat? Miért hagyta ezt?
– Ami azt illeti, minden egy rövid dokumentumfilmmel kezdődött, amit Martinról forgattam, 

akkor, amikor még csak egy manhattani mozgóbüfés volt.
– Az a kisfilm bejárta az internetet, igaz? De maga még mindig a háttérben, a színfalak mögött 

dolgozik. Sosem akart a kamerák elé lépni?
Annie megőrizte közönyös arckifejezését. Dehogynem akart, mindig erről álmodott, de a 

kereskedelmi csatorna nem kért belőle.
– Túlságosan leköt a műsorgyártás – felelte kitérően.
– Sosem gondolt arra, hogy műsorvezető társ legyen? Az  imént említette azokat a régi 

demókat… – puhatolódzott tovább CJ.
Annie tudta, miben sántikál. A  riporterek előszeretettel vájkálnak a riportalanyaik 

magánéletében, kutatnak kényes információk után, ezalól nyilván CJ sem kivétel, de hiába fáradt, 
náluk nem áshat elő semmi mocskot.

– Leon Mackey, a főproducer és egyben a show tulajdonosa találta ki, hogy Martin kapjon 
egy társat, nehogy a műsor egyszemélyes monológgá váljon. Velem is készítettek próbafelvételt. 
Mielőtt összeházasodtunk, úgy terveztük, hogy a kamera előtt és mögött is egy csapatot alkotunk. 
Ez romantikusnak és ritka, különleges dolognak tűnt.

– És nem sikerült?
Amikor elkészítették azokat a felvételeket, Annie azt remélte, rá esik a választás, de csalódnia 

kellett. Mást akartak, valakit, akivel a nézők könnyebben azonosulnak, aki kulturáltabb, vagy 
legalábbis ezt állították. Csak az igazságot hallgatták el, azt, hogy olajbarna bőrével és sötét 
dugóhúzótincseivel nem az a szomszéd lány típus, aki a vezető producer fejében járt.

– Nem felel meg – mondta Leon. – Úgy néz ki, mintha Jasmine Lockwood kishúga lenne, és ez 
összezavarhatná a nézőket.

Jasmine Lockwood egy őrülten népszerű, vigaszkajás show házigazdája volt, és ugyanennél 
a tévétársaságnál dolgozott. Annie, ami a hasonlóságukat illeti, nem osztotta a producer 
véleményét, mégis meghátrált, a show-t fontosabbnak tartotta az egójánál.

– A lényeg – folytatta sugárzó mosollyal –, hogy a nézettségi mutatók szerint megtaláltuk a 
nyerő kombinációt.

CJ ivott egy kortyot, aztán felemelte és megcsodálta a sima, klasszikus formájú palackot.
– Mikor került a képbe Melissa Judd?
Annie hallgatott. Hogy mondhatta volna meg, hogy Martin a jógatanfolyamán találkozott a nővel, 

még ha ez is volt az igazság? Melissa akkoriban egy éjszakai teleshopos csatorna háziasszonyaként 



dolgozott. A szépsége, mint ahogy pléhpofával közölte a próbafelvételt megelőző meghallgatáson, 
mindig akadályozta az érvényesülésben, mert elvonta a figyelmet a tehetségéről.

– Közte és Martin között megvolt az a különleges vibrálás, amit lehetetlen mesterségesen 
megteremteni – magyarázta Annie –, szóval tudtuk, hogy meg kell szereznünk őt. – Azt nem 
említette, mennyi munkájába került felkészíteni a szerepére a nőt. Melissa előadásmódja nyers volt, 
rekedt hangja, vásári kikiáltó stílusa tökéletesen alkalmas volt arra, hogy felkeltse és ébren tartsa 
az emberek érdeklődését, ám a rejtettebb erényeit Annie-nek kellett felszínre hoznia. Hosszan és 
keményen dolgozott, hogy előcsalja belőle, aztán tovább pallérozza az energikus amerikai lányt. 
A nő, dicséretére legyen mondva, gyorsan kapcsolt, és azóta Martinnal dinamikus duót képeztek.

– Nos, ők ketten valóban nyerő kombinációt alkotnak – mormolta CJ.
– Izé… igen.
Olykor, hallva Martin és Melissa könnyed évődését – a szövegüket többnyire ő maga írta meg –, 

Annie még mindig azon kapta magát, hogy azt kívánja, bárcsak ne kellene a háttérben maradnia, 
bárcsak a kamerák elé léphetne. De a recept bevált, ráadásul Melissát felbonthatatlan szerződés 
kötötte a műsorhoz.

Annie-nek vissza kellett volna terelnie a beszélgetést a saját szerepére, de a gondolatai 
elkalandoztak. Megint eszébe jutott, hogy még nem reggelizett, és azon tűnődött, mihez lenne 
gusztusa. Talán egy tengeri sóban sütött lángoshoz, juharvajjal…

– Meséljen az első közös műsorukról – kérte CJ. – Múlt éjjel újra megnéztem az interneten. 
A kulcseleme a juharszirup volt, ami a szülőhelyét tekintve, tökéletes választás lehetett.

– Ha tökéletes alatt csaknem katasztrofálisat ért, valóban az volt – mosolyodott el Annie. – És 
való igaz, hogy a családom generációk óta a juharszirupból él. – Egy festményre mutatott a falon, 
egy tájképre, amelyet az édesanyja készített a vermonti Rush Mountainről. – Ideálisnak tűnt a 
bevezető epizódhoz, amit a szó szoros értelmében a hátsó udvarunkban vettünk fel, a Rush család 
cukorjuhar-ültetvényén, a vermonti Switchbackben.

Annie nagy levegőt vett, mert enyhe hányingerrel küzdött. Nem tudta megmondani, hogy az 
emlék vagy a gyomra üressége miatt, talán csak a szorongás okozta, az, hogy fel kell idéznie a 
múltat. Hasonló nyugtalanságot érzett, amikor visszatért a kisvárosba, ahol felnőtt, a gyökereihez.

Szerencsére a költségvetésükből csak hetvenkét órai ott-tartózkodásra futotta, és minden óra 
lázas munkával telt. Ám ami elromolhatott, az elromlott, mint például az időjárás. A hó korán 
elolvadt, és a csodaszép téli erdőket csupasz ágú fák barna szövevényévé változtatta, amelyek 
között túlméretezett infúziós vezetékekként húzódtak a műanyag csövek, amelyeken a juharnedv 
áramlott. A kis szirupfőző kunyhó, ahol a varázslatnak végbe kellett volna mennie, túl zajos és 
párás volt a filmezéshez. A bátyját, Kyle-t, annyira feszélyezte a kamera, hogy az egyik szerkesztő 
azt feltételezte, értelmi fogyatékos. Melissa megfázott, és Martin előhozakodott a rettegett „ugye, 
én megmondtam”-mal.

Annie biztosra vette, hogy a karrierje – a műsora, a show, amelyet megálmodott, és amely olyan 
népszerű lesz, hogy „mindenkinek meg kell néznie” – akkor és ott véget ér, halk pukkanással 
szétpattan, mint egy szappanbuborék, és csak egy újabb lábjegyzet lesz belőle a meghiúsult 
tervek listájának alján.

Összeomlott… de Martin megmentette őt is, és a show-t is. Miután visszatértek Century Citybe, 
az utómunkálatokat végző csapat hosszan túlórázott, megvágva és összeillesztve a különböző 
képeket, felhasználva archív felvételeket, újraforgatva komputerrel az elkészült anyag egy részét, 
az őrülten szexi és okos szakácsot, Martin Harlow-t, és természetellenesen élénk segítőtársát, 
Melissa Juddot helyezve a középpontba.

Amikor leadták a végső változatot, Annie egy görgős széken ült a vágószobában, és mozdulni 
sem mert. A pánikkal küzdve visszafojtotta a lélegzetét – mindaddig, amíg egy asszisztens meg 
nem mutatta az okostelefonján, hogyan fogadták a közösségi médiában az adást. A visszajelzések 
alapján a nézők imádták a show-t.

A kritikusok úgyszintén. Nem győzték dicsérni Martin ragályos ételimádatát, azt, ahogy a férfi 
a szirupfőző kunyhó falának dőlve megkóstolt egy friss szirupba mártott sült zsemlegombócot, 



és Melissát is, aki bájos odaadással segédkezett a férfinak, és olyan édesen biztatta főzésre a 
nézőket.

A nézettségi mutatók ragyogóak voltak, és az online megtekintések száma óráról órára nőtt. 
Sikerült felkelteni az emberek érdeklődését, és ami még fontosabb: nemcsak megnézték, hanem 
sokan meg is osztották az adást. A link bejárta a digitális teret, az egész világot. A csatorna rendelt 
még tizenhárom epizódot az eredeti nyolcon felül. Annie Martinra nézett, és a megkönnyebbüléstől 
kicsordultak a könnyei, majd végigfolytak az arcán.

– Megcsináltad! – mondta. – Megmentetted az álmomat.
– Az arckifejezéséből ítélve – mormolta CJ –, ez érzelmes pillanat lehetett.
Annie pislogott, meglepte a saját viselkedése. A munka az munka, és ő általában nem volt 

érzelgős.
– Eszembe jutott, mennyire megkönnyebbültem, amikor kiderült, hogy sikerünk van – 

magyarázta.
– Utána nyilván ünnepeltek…
– Úgy ám – mosolyodott el az emlékre Annie. – Martin meghívott egy gyertyafényes vacsorára, 

és megkérte a kezem.
– Hűha! A mindenit! Ez egy igazi Hamupipőke-történet!
Nyolc éve keltek egybe, és azóta együtt dolgoztak és alkottak. Ez a nyolc év bővelkedett a 

sikerekben és kalandokban.
Néha persze elvetették a sulykot, és amikor drága és veszélyes jeleneteket forgattak, például a 

szereplők osztrigát halásztak, szarvasgombát kerestek, vagy egy núbiai kecskét fejtek meg, Annie 
eltűnődött azon, mi lett az ő kulcselemével, a műsor eredeti koncepciójával. Szerény ötletét 
maguk alá gyűrték, betemették a luxuskörítésű epizódok, amelyeket mostanában gyártottak. 
Olykor attól félt, hogy tévúton járnak, túlságosan eltávolodtak az általa megálmodott műsortól 
a hatásvadászat kedvéért, és már semmi közük sincs a hajdani elképzeléseihez, de mindig azzal 
nyugtatta magát, hogy a show a saját életét éli, és ez nem feltétlenül baj.

A szakmai tudása és az ügyes könyvelés segítségével a műsor hétről hétre folytatódhatott.
– Te vagy a kulcselemünk – mondogatta Martin. – Te tartasz össze mindent. Legközelebb, ha 

megújítják a szerződésünket, kialkudjuk, hogy te is szerepelhess a műsorban. Még az is lehet, 
hogy kapsz egy másik show-t is – kecsegtette.

De Annie nem akart másik show-t, ragaszkodott a Kulcselemhez. Ugyanakkor elég régóta élt LA-
ben, hogy ismerje a játékszabályokat, és tudja, milyen fontos a türelem és a költséghatékonyság. 
És persze az aktualitás és az izgalmasság.

CJ gyorsan jegyzetelt a tabletjén. Annie igyekezett feltűnés nélkül megnézni, hány óra, és 
magában már a napját tervezte, az elintéznivalóit, amelyek úgy követték egymást, mint a leszálló 
repülőgépek a LAX-on.

Pisilnie kellett. Kimentette magát, és felment az emeleti fürdőszobába.
És ekkor ráébredt valamire. Késésben volt. Nem a munkahelyéről, azt előre tudta, hogy a 

stúdióba nem ér be időben. A menzesze késett.
A lélegzete elakadt, ahogy a fürdőszoba hideg csempepultjára támaszkodott. Nagyon lassan 

kifújta a tüdejébe szorult levegőt, emlékeztetve magát, hogy csak néhány hete nem szed 
fogamzásgátlót. Nem eshetett máris teherbe… Azt hitte, lesz idejük hozzászokni a családalapítás 
gondolatához, nagyobb lakást keresni, változtatni a munkabeosztásukon, befejezni a 
veszekedéseket…

Még ovulációs naptárt sem csinált, nem olvasta el a „mire számíthatsz” könyveket, nem járt az 
orvosnál. Mindezt még túl korainak tartotta.

De talán…
Elővette a terhességi tesztet a mosdó alól – akkor dugta ide, amikor még nem akart teherbe 

esni –, mert tudta, hogy ha nem zárja ki azonnal a lehetőséget, egész nap ezen fog rágódni. 
A használati utasítás pofonegyszerű volt, pontról pontra követte, aztán óvatosan a pultra helyezte 
a csíkot. A keze remegett, ahogy a kis ablakot bámulta, várva az eredményt. Egy rózsaszín vonal 



azt jelenti, hogy nem terhes, kettő azt, hogy az.
Két vonal. Annie pislogott egyet, és újra ellenőrizte az eredményt. Két rózsaszín csík.
Egy másodpercre mintha megállt volna az idő, Annie kővé dermedt. Aztán – még mindig 

visszafojtott lélegzettel – előredőlt, és a tükörbe bámult. Sosem látott még ilyen kifejezést a saját 
arcán. Nagyi kulcspillanatoknak hívta az ilyen pillanatokat, amelyek különböznek az összes 
többitől, amelyekben eláraszt valami csodás érzés, amit úgy őrzöl majd meg örökké a szívedben, 
mint egy lepréselt virágot egy kedves könyv lapjai között.

Annie torkában gombóc nőtt, aztán elöntötte az eufória.
Így kezdődik, gondolta.
Az a millió elintéznivaló egyszerre minden jelentőségét elveszítette, már csak egyvalami 

lebegett a szeme előtt: meg akarta osztani Martinnal is a hírt.
Gyorsan kezet mosott, visszament a hálóba, és a telefonért nyúlt. De nem, nincs értelme 

felhívnia a férjét; Martin sosem fogadta a hívásokat, és a hangpostáját is csak ritkán ellenőrizte.
De jobb is így, mert egy ilyen nagy horderejű újságot nem lehet hangpostán vagy e-mailben 

tudatni. Személyesen kell megtenni, mintha átnyújtana egy szívből jövő ajándékot, egy édes 
meglepetést, és az ő szemében ez az volt. Martin is megérdemel egy kulcspillanatot. Látni akarta 
az arcát, azt, hogyan fogadja a mágikus szavakat: gyermekünk lesz.

Annie lesietett a lépcsőn, és bepördült a nappaliba.
– CJ, annyira sajnálom, de valami közbejött, és be kell mennem a stúdióba. Folytathatjuk 

máskor ezt az interjút?
Az újságírónő arca kissé elborult.
– Csak még néhány…
Nem okos dolog megharagítani egy közkedvelt magazin munkatársát, de Annie most ezzel 

sem törődött, szinte bugyborékolt benne a boldogság, csak a terhességén járt az esze, és alig bírta 
magában tartani a hírt.

– Nem küldhetné el e-mailben a további kérdéseit? Esküszöm, nem kérném erre, ha nem lenne 
muszáj.

– Jól van? – kérdezte hirtelen CJ.
Annie az arcát legyezgette, mert úgy érezte, menten meggyullad, és a lélegzete valóban kissé 

zihálónak tűnt. Megváltozott a külseje? Máris meglátszik rajta a kismamasággal együtt járó 
ragyogás? Nem, ez butaság, elvégre ő is csak néhány perce tudja, hogy terhes…

– Én… igen, de történt valami, és…
– Segíthetek? Menjek magával? Tehetek valamit önért?
– Kösz, de nem. – Annie ritkán vette ennyire félvállról a sajtót. A műsora sikerének az volt 

az egyik titka, hogy ő is, a PR-csapata is mindig különleges figyelmet szentelt a médiának. 
Most, rövid gondolkodás után kibökte: – Mi lenne, ha velünk vacsorázna a Lucques-ben? Martin 
ismeri a séfet, így nemcsak ezt az interjút fejezhetjük be, hanem részese lehet egy hihetetlen 
gasztronómiai élménynek is.

CJ összepakolta a holmiját.
– Megvesztegetéssel sokat elérhet nálam! Úgy hallottam, a Lucques-ben másfél hónapot kell 

várni egy szabad asztalra.
– Kivéve, ha az embert Martin Harlow-nak hívják. Az asszisztensem mindent elintéz, aztán 

értesíti magát.
Annie gyorsan elköszönt a riporternőtől, magához vette a holmiját – a kulcsait, a telefonját, 

a laptopját, a tabletjét, a pénztárcáját, egy vizespalackot, a gyártási feljegyzéseit –, és mindent 
begyömöszölt már amúgy is dugig tömött aktatáskájába. Közben egy pillanatra elmélázott. Vajon 
elfoglalt kismamaként mivel lesz tele a táskája? Pelenkákkal, cumisüvegekkel és…?

– Jóságos ég! – suttogta. – Jóságos ég! Semmit sem tudok a csecsemőgondozásról.
Az ajtóhoz szaladt, és ledübörgött a Laurel Canyon sugárúti sorház lépcsőjén. Az  otthonuk 

divatos volt, modern, és túl drága. De a show egyre sikeresebb lett, és Annie bízott benne, hogy 
Martin szerződését hamarosan megújítják. Akkor talán telik majd egy tágasabb lakásra, amelyben 



babaszoba is van. Babaszoba… Édes istenem!
A hőhullám arcul csapta, majdnem földhöz vágta, mint egy kohógázrobbanás. Ez a tavaszi 

kánikula még itt, Dél-Kaliforniában is extrémnek számított. A meteorológusok azt tanácsolták, 
hogy akinek nem muszáj, ne menjen ki az utcára, mindenki igyon sok vizet, és kerülje a napfényt.

A garázshoz vezető járda fölötti állványon a munkás még mindig az ablakokat mosta. Annie 
egy kiáltást hallott, de túl későn vette észre a lepottyanó ablaktörlőt. A gumihenger alig néhány 
centiméternyire tőle ért földet.

– Hé! – méltatlankodott. – Elejtett valamit!
– Sajnálom, hölgyem! – kiáltott vissza a munkás, aztán szégyenkezve hozzátette: – Valahogy 

kicsúszott a kezemből.
Annie a meleg, párás levegő ellenére úgy érezte, mintha jeges fuvallat söpört volna végig rajta. 

Ezentúl sokkal óvatosabbnak kell lennie, hiszen gyermeket vár. Ámulattal vegyes örömébe némi 
félelem vegyült, és megint megborzongott.

A kulcstartója távirányítójával kinyitotta a kocsija ajtaját, és a jármű halk nyikkanással 
üdvözölte.

Biztonsági öv: rendben. Visszapillantó: rendben.
Annie néhány másodpercig a hátsó ülésre bámult, amit elborítottak az újrahasznosítható 

bevásárlószatyrok, üres ételestálcák, műanyag tartók és tálak, amelyek az utolsó forgatásáról 
maradtak itt, melynek kulcseleme a majoránna volt. Egy nap majd gyerekülés lesz itt, a kisbabájuké, 
akit talán Annának fognak hívni.

Egy másodpercre megmerevedett, és igyekezett elraktározni magában minden részletet.
Az ujjai megfeszültek, majd ellazultak a kormánykeréken.
Egyszer csak minden átmenet nélkül, hangosan felnevetett, és a kacagása a színtiszta öröm 

crescendójába csapott át. Elképzelte, milyen arcot vág majd Martin, amikor megtudja, hogy 
apa lesz, és miközben felhajtott az autópályára, mindvégig mosolygott. Egyébként sokkal 
körültekintőbben vezetett, mint máskor, mert a parányi, láthatatlan idegen, akit a szíve alatt 
hordott, máris felébresztette a védelmezőösztönét.

Az autópálya szinte gőzölgött a forróságtól, és teljesen bedugult, a járművek libasorban, 
lépésben döcögtek, és a kanyon barna, omladozó oldalai fölött úgy lebegett a szmog, mint egy 
nukleáris csapás gombafelhője.

LA-ben nem volt semmi szépség. Talán éppen ezért kapott itt szárnyra a képzelet, mert a 
kopár táj, a zsúfoltság, a betondzsungel és a szürke égbolt semleges háttere kedvezett az illúziók 
megalkotásának, és felpörgette a fantáziát. A stúdiók és műtermek segítségével az embereket el 
lehetett röpíteni a legfestőibb helyekre: tóparti nyaralókba, tengerparti üdülőhelyekre, régmúlt 
napokba, a New England-i őszbe, barátságos, téli kúriákba…

El kell költöznünk innen, gondolta Annie. Szó sem lehet róla, hogy a gyermekünket ilyen 
szennyezett levegőben neveljük fel.

Azon tűnődött, vajon nem tölthetnék-e ezentúl a nyarakat Vermontban. Idilli gyermekkora 
emléke nosztalgiázásra késztette. Egy switchbacki forgalmi dugó legfeljebb abból állt, hogy a 
szomszéd traktorának meg kellett várnia, amíg elhalad előtte egy elkóborolt tehén. Switchbackben 
hírből sem ismerték a szmogot, a levegő mindig tiszta volt, friss és édes, tele a hegyek és 
pisztrángos patakok illatával. Az otthona egy romlatlan paradicsom, de csak azután tanulta meg 
igazán értékelni, hogy elhagyta.

Lám, lám! Még csak pár perce tudta meg, hogy állapotos, és máris tervezgetni kezdi a kisbabája 
életét. De hát olyan régóta vágyott az anyaságra, lélekben annyira várta már!

Gyermekük lesz, saját kis családjuk. És számára most ez volt a világon a legfontosabb.
A reggeli vitájukra gondolt, a virágküldeményre és arra, hogy ezek után minden megváltozik, 

a hirtelen fellángoló, gejzírként feltörő veszekedéseknek örökre vége. Tényleg egy vízibivaly miatt 
vitatkoztak? Egy ollós emelő miatt? Azon, hogy hová tűnt a fogkrémes tubus kupakja?

A telefonja rezegni kezdett. Tigertől, az asszisztensétől jött egy sms.
Nagyobb mechanikai probléma az emelővel. Szükségünk van rád. Most.



Sajnálom, Tiger, válaszolt magában az sms-re Annie. Mielőtt az emelővel foglalkoznék, 
Martinnal kell beszélnem… a kisbabáról.

Egy baba! Emellett eltörpült, jelentőségét veszítette minden stúdióbeli vészhelyzet, vízibivaly, 
emelőprobléma…

A Century City stúdió kapujánál az őr csak intett, hogy hajtson tovább.
Annie megkerülte a vakító világosszürke betonlabirintust, amelynek csak a pálmákkal 

teletűzdelt kertek zöld oázisa kölcsönzött egy kis színt, befordult a szervizútra, és leparkolt a 
neki fenntartott helyen, Martin BMW-je mellett. Sosem szerette ezt a sportkocsit, nem tartotta 
praktikusnak, mert alig fért el benne a sok felszerelésük. De most, hogy bővül a család, Martin 
talán megszabadul majd tőle.

Gyalog indult a férje lakókocsija felé, elhaladt egy csapat segwayes turista mellett, akik abban 
a reményben fizettek be erre a stúdiólátogatásra, hogy megpillanthatják kedvenc sztárjaikat. 
Egy lelkes nő megállította a rollerét, és lefotózta őt.

– Halló! – kiáltotta. – Maga nem Jasmine Lockwood?
– Nem – felelte Annie szinte bocsánatkérő mosollyal.
– Ó, bocs! Úgy néz ki, mint ő. Lefogadom, hogy ezt gyakran hallja.
Annie megajándékozta a nőt egy újabb halvány mosollyal, és megkerülte a csoportot. Nem 

először fordult elő, hogy valaki megemlítette a közte és a sztárszakácsnő közti hasonlóságot, és 
ilyenkor mindig zavarba jött, mert úgy vélte, ő saját maga, és senkire sem hasonlít.

Martin, a közönség kedvence előszeretettel titulálta az egzotikus szeretőjének, amivel mindig 
megnevettette.

– Tősgyökeres amerikai keverék vagyok, Vermontból – mondta ilyenkor. – Nem lehet 
mindannyiunknak pedigréje.

Vajon a kisbaba melyikükre üt majd? Barna szemű lesz, és makrancos, fekete fürtös hajú? Vagy 
mint Martin: szőke és elegáns?

Istenem, gondolta, és újra elárasztotta az öröm. Egy kisbaba!
A stúdióhoz vezető sikátorban kábelek kígyóztak. A lakókocsik egyenes vonalban sorakoztak, 

mindenütt fejhallgatós munkások szaladgáltak, kezükben csíptetős táblákkal. Az  emelő a 
munkaterület fölé tornyosult, narancssárga, összecsukható acélkarjai cikcakkban keresztezték 
egymást a rakfelület alatt, védősisakos munkások és huzaltekercseket cipelő villanyszerelők 
nyüzsögtek körülötte. Egyikük a kézi vezérlésű biztonsági szelepet püfölte egy fekete 
csavarkulccsal.

Annie megpillantotta Tigert, aki azonnal mellette termett.
– Beragadt a felső pozícióban. – Tiger úgy festett, mint egy anime figura a szivárványszínű 

hajával és a nyalókaszínű kezeslábasában, de rendelkezett egy ritka adománnyal: képes volt 
egyszerre számos dolgot csinálni, mégpedig jól. Martin mániákusnak tartotta, Annie azonban 
nagyra értékelte ezt a képességét.

– Mondd meg nekik, hogy lazítsák ki – mondta neki, és folytatta az útját. Érezte Tiger 
meglepetését; nem rá vallott, hogy csak úgy átsiklik egy probléma fölött, ahelyett hogy 
megpróbálná megoldani.

Martin lakókocsija volt az összes közül a legnagyobb és legjobban felszerelt, volt benne 
sminkasztal, öltöző, komplett fürdőszoba és konyha, egy munkapult és egy társalgórész. 
Szerelmük kezdetén gyakran előfordult, hogy késő éjjelig itt dolgoztak, utána pedig az ívelt 
kanapén szeretkeztek, és végül egymás karjában aludtak el.

A lakókocsi ajtaja most csukva volt, a rolókat lehúzták, hogy kizárják a rekkenő hőséget. 
A légkondi halkan zúgott.

Annie alig várta, hogy benn legyen, a hűvösben. Megállt, lesimította a szoknyáját, és 
megigazította a táskája vállpántját. Talán ki kellene rúzsoznia az ajkát, villant át az agyán, hogy 
jobban nézzen ki, amikor közli az örömhírt.

Mindegy, hagyjuk! Martint sosem érdekelte az ilyesmi.
Bebillentyűzte a számkódot, és beengedte magát.



Az első, amit észrevett, a szag volt, a szappanos virágillat. Halk zene szólt, romantikus, giccses. 
A Hanging by a Thread, amit ő is előszeretettel üvöltött teli torokból, amikor senki sem volt a 
közelben, mert az efféle szirupos dalok még szerelmesebb hangulatba ringatják az embert.

A redőny alatti résen keskeny fénysugár szűrődött be. Annie feltolta a feje tetejére a 
napszemüvegét, és megvárta, hogy a szeme alkalmazkodjon a félhomályhoz. Martin nevét akarta 
kiáltani, de a tekintete megakadt valamin.

A sminkasztal polcán egy mobiltelefon hevert. Nem Martiné, Melissáé. Annie felismerte a 
csilivili, rózsaszín tokjáról.

És akkor beléhasított a gyomorszorító bizonyosság, tudta, pedig nem akarta tudni… A lélegzete 
elakadt. Úgy érezte, mintha megállt volna a szíve, ami persze lehetetlen volt.

Magában gyorsan sorra vette és elvetette a lehetőségeket, mint egy labirintusban csapdába 
esett kisegér, kétségbeesetten keresve a kiutat.

Visszavonulhatott volna, kisurranhatott volna, és…
És micsoda? Figyelmeztesse a párocskát, hogy aztán úgy tehessenek, mintha mi sem történt 

volna?
Elöntötte a düh, és a munkaállomáshoz masírozott. Ezt egy elhúzható harmonikafal választotta 

el a bejárattól, amit Annie egyetlen mozdulattal félresöpört. És akkor… meglátta őket!
Martin lovagló ülésben ült Melissán, és az ötszáz dolláros cowboycsizmáján kívül semmit sem 

viselt.
– Hé! – kiáltotta, és felegyenesedett, mint egy cowboy a ficánkoló vadlovon. – Ó, a francba! 

Jesszusom! – Felugrott, felragadott egy rojtos ágyterítőt, hogy eltakarja az ágyékát.
Melissa hápogott, és maga elé rántott egy díványpárnát.
– Annie! Jóságos isten…
– Most komolyan? – Annie alig ismert rá a saját hangjára. – Úgy értem, most komolyan?
– Ez nem az…
– Aminek látszik, Martin? De, ez pontosan az, aminek látszik. – Annie kalapáló szívvel hátrálni 

kezdett, szeretett volna minél előbb olyan messzire kerülni a férfitól, amennyire csak lehetséges.
– Annie, bébi, várj! Beszéljük meg!
Annie úgy érezte, mintha szellemmé változott volna, mintha egyre jobban elhalványult volna, 

míg csak teljesen átlátszóvá nem vált.
Látja ezt Martin? Tudja, mit érezhet ő? Talán már régóta kísértet, csak ezt mostanáig nem 

vette észre.
Elárulták, megcsalták! A  fájdalom szinte leterítette, egyszerre ezernyi benyomás bombázta. 

Hitetlenkedés, kétségbeesés, elszörnyedés, undor.
Mintha a lelke elhagyta volna a testét. A bőre bizsergett a statikus elektromosságtól.
– Elmegyek – jelentette ki. Ezt kell tennie, gondolta, és attól félt, hogy mindjárt elhányja 

magát.
De Martin csak kötötte az ebet a karóhoz.
– Kérlek! Nem beszélhetnénk meg?
– Szerinted van még bármi megbeszélnivalónk? – mormolta Annie, és Melissára, majd Martinra 

bámult, mert valami perverz módon szükségét érezte, hogy emlékezetébe vésse a képet, és ekkor 
a világa kibillent a sarkaiból.

Hát ez a vége, gondolta.
Mert ez is egy kulcspillanat volt, amely megpörgeti, aztán új irányba indítja el az embert.
Hát ez a vége.
Martin és Melissa egyszerre kezdtek beszélni, de Annie számára a szavaik csak értelmetlen 

karattyolásnak tűntek. A  kép megváltozott, a széle elhomályosult, lüktetett, vörös árnyalatot 
öltött: a harag színét.

Tovább hátrált, tudta, hogy el kell menekülnie. A táskájába nyúlt, és megragadta a juharlevél 
formájú Sugar Rush kulcstartóját, megpördült, és kisétált a lakókocsiból. Elszántan lépkedett, 
emelt fővel, előreszegezve a tekintetét – és valószínűleg ezért botlott meg a kábelben. Térdre 



esett, és a kulcsai halk csörrenéssel az aszfalton landoltak. De a megaláztatása ezzel még nem 
ért véget. Felkapta a kulcscsomót, és gyorsan körülpillantott, reménykedve, hogy senki sem látta 
meg, ám ekkor hárman is odasiettek hozzá.

– Minden rendben? Nem ütötte meg magát? – faggatták.
– Nem, jól vagyok – mondta Annie, leporolva a tenyerét és lehorzsolt térdét. – Tényleg, semmi 

bajom.
Válltáskájában felberregett a telefon, mint egy motoros fűrész, pedig néma üzemmódra állította. 

Annie elmasírozott az építési terület mellett. A  munkások még mindig az emelő hidraulikus 
szelepével kínlódtak. Nem kellett volna hagynia, hogy Martin rábeszélje erre az olcsóbb modellre…

– A másik irányba kell fordítani! – kiáltotta oda nekik.
– Hölgyem, itt védősisakot kell hordania – mondta az egyik fickó, és intett, hogy menjen odébb.
– Jó, jó – felelte Annie. – Csak azt mondom, hogy nem a megfelelő irányba próbálják fordítani 

a kioldószelepet.
– Tessék?
– A szelepet. Rossz irányba fordítják. – Milyen fura! Úgy viselkedik, mintha nem is omlott 

volna össze az élete. Amikor az ember felfedezi, hogy a férje egy másik nővel kamatyol, nem az 
anyját kellene inkább zokogva felhívnia? Vagy a legjobb barátnőjét?

– Tudják! – mondta hangosan. – Balra lazul, jobbra szorul.
– Hölgyem…
– Az óramutató járásával ellentétes irányban. – Annie felemelte a kulcstartóját, hogy 

megmutassa, mire gondol.
– Annie! – rontott ki Martin a lakókocsijából bokszeralsóban, meztelen mellkassal, 

cowboycsizmában. – Gyere vissza!
Annie görcsösen megmarkolta a kulcstartót; a juharlevél szélei a húsába vájtak.
A segwayezők elgurultak a sikátor bejárata előtt.
– Ez Martin Harlow! – kiáltotta valaki.
– Imádjuk a műsorát, Martin! – rikoltotta egy másik segwayes lány. – Imádunk téged!
– Hölgyem, így gondolta? – A  munkás erőteljes mozdulattal elfordította a szelepet, mire a 

magasból fémes csikorgás hallatszott, és a teljes szerkezet nagy robajjal lezuhant.
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Szóval, apa – mondta Teddy, körbeforogva a konyhai bárszéken –, ha a vízibivaly több mint 900 
kilót nyom, hogy lehet, hogy nem süllyed el az iszapban?

Fletcher Wyndham a tévéképernyőre nézett, követve a fia tekintetét. A  műsor szokatlan 
választás volt egy tízéves kölyöktől, de Teddy rajongott a Kulcselemért.

Itt, a vermonti Switchbackben szinte mindenki nézte a műsort – nem a séf vagy a dögös, szőke 
műsorvezető társa miatt, nem, egész más volt erre az okuk: valaki, aki a háttérben maradt, akinek 
a neve csak egy pillanatra tűnt fel a stáblistán a VÉGE felirat előtt, miközben a kissé idegesítő 
főcímdalt játszották.

Annie Rush, a show producere.
A legnépszerűbb tévés főzőműsor ötlete az ő agyából pattant ki. Annie Switchbackben született 

és nőtt föl, Teddy negyedikes tanítónője együtt járt vele iskolába. Évekkel ezelőtt itt, a városban 
forgattak le egy epizódot, de Fletcher akkor nagy ívben elkerülte a stábot. Azóta Annie híressé 
vált, noha nem szerepelt a műsorban.

Fletcher ennek kifejezetten örült, mert ha minden héten látnia kellett volna a lányt a tévében, 
beleőrült volna.

– Jó kérdés, kishaver – mondta a fiának. – Ez a bika mintha a vízen járna.
Teddy a szemét forgatta.
– Ez nem bika, hanem tehén. Mozzarellát csinálnak a tejéből.
– Akkor miért nem tejbivalynak hívják?
– Mert a vízben él. Azért.
– Elképesztő, mi mindent megtanulhatsz a tévéből!
– Igen, ezért is kellene hagynod, hogy még többet tévézzek.
– Álmodj csak – mondta Fletcher.
– Anya engedi, hogy annyit tévézzek, amennyit akarok.
Na, tessék! Itt volt a bizonyíték, hogy Teddy hivatalosan is csatlakozott a klubhoz, amelyhez 

egyetlen kölyök sem akar tartozni: az elvált szülők összezavarodott gyerekeiéhez.
Miközben körülnézett a rendetlen szobában, abban a házban, ahová most költöztek be, Fletcher 

újra elmélkedni kezdett azon a kérdésen, amit az utóbbi időben olyan gyakran feltett magának. 
Hogy jutottam idáig? Mi a fene történt az életemmel?

Egyébként ezt pontosan tudta. Egy éjszaka túl sok sört ivott, és elvesztette a józan ítélőképességét, 
ekkor tért rá egy olyan útra, amely miatt minden korábbi tervét fel kellett adnia.

Mégis, amikor a fiára pillantott, nem bánta, hogy így alakult. Teddy bömbölve, kivörösödött 
arccal, gondoskodásra szoruló kis zajcsomagként jött a világra, és az ő első reakciója a láttára nem 
a szeretet volt, hanem a félelem. Nem a babától félt, hanem attól, hogy cserben hagyja a gyerekét, 
elcseszi ennek a parányi, tökéletes, tehetetlen emberpalántának az életét.

Nem volt más választása: elfojtotta a félelmeit, és teljesen a fiának szentelte magát, erre 
kényszerítette a kötelességtudat és a mérhetetlen szeretet, amelyhez foghatót azelőtt sosem 
érzett.

Teddy ma már ötödikes, nevetségesen helyes, atletikus, suta és édes. Olykor egy kis seggfej, de 
mindig, mindig ő állt a világa középpontjában.

Teddy boldog gyerek volt, és hogy továbbra is az legyen, Fletcher szinte védőburokba zárta. 
Most azonban, minden jó szándéka ellenére, a buborék kipukkadt. Tudta, hogy a válás megviselte 
a fiát, de noha szerette volna megkímélni őt a fájdalomtól és zűrzavartól, le kellett zárnia a 
kapcsolatát Celiával, ha újra lélegzethez akart jutni. Remélte, hogy egy nap majd Teddy is megérti 
ezt.

– A vízibivaly a természet elképesztő csodája – magyarázta a Kulcselem műsorvezetőnője, a 



Felfújt Hólyag, azaz Martin Harlow biodíszlete.
– Miért mondod ezt, Melissa? – kérdezte a műsor házigazdája és sztárja színlelt érdeklődéssel.
A nő a bánatos pofájú állat felé intett, amely egy kis karámban állt, egy nyilvánvalóan komputer 

alkotta mocsárban.
– Nos, a széles patáival képes nagyon puha terepen is járni, anélkül hogy elsüllyedne.
Harlow végigsimított az állán.
– Ott a pont! Tudod, gyerekkoromban azt gondoltam, ötven százalék esélyem van arra, hogy 

belefulladok a futóhomokba, mert a filmekben ez olyan gyakori halálnem.
A szőke nő felkacagott, és megrázta a haját.
– Hát, örülünk, hogy nem így történt!
Fletcher fintorgott.
– Hé, pajti, segíts kicsomagolni, rendben?
A nagyobb cuccokat kiszállíttatták, de volt még egy rakás leragasztott dobozuk is.
– Mindjárt vége! Látni akarom, milyen lesz a sajt.
– Nagyon izgalmas lehet – morogta Fletcher. – Tudod, mihez használják a mozzarellát?
– A pizzához! Rendelhetünk ma este?
– Persze. Vagy megehetjük a tegnapi maradékot.
– Jobb frissen.
– Igaz. Még két dobozt kicsomagolunk, aztán telefonálok. Áll az alku?
– Áll! – bokszolt lelkesen a levegőbe Teddy.
Új otthonuk teljesen megfelelt Fletcher elképzeléseinek, ilyenről álmodozott, amikor még 

volt valakije, akivel együtt szőtt terveket. A tágas amerikaikonyhában – ha tudott volna főzni 
– csodás ételeket alkothatott volna, de az, aki ezt megtehette volna helyette, évekkel ezelőtt 
kisétált az életéből. Fletcher azonban nem felejtette el a régi álmot, ezért is vásárolta meg ezt a 
közel százéves, klasszikus New England-i épületet.

A házban kandalló is volt, és az egyik helyiségben elég könyvespolc ahhoz, hogy a szobát 
könyvtárszobának lehessen nevezni, a hátsó verandán pedig egy hintaágy állt, de nem ám 
akármilyen, hanem hosszú és széles, és miután ő összeszerelte – erre ráment egy egész délutánja 
–, telepakolta párnákkal, hogy kényelmesen lehessen szundikálni rajta, ahogy annak idején 
elképzelte.

Kibontottak néhány könyves ládát. Teddy egy darabig némán segített a polcokra rakni a 
köteteket, de aztán felemelte az egyiket.

– Miért A Legyek Ura a címe?
– Mert félelmetes – felelte Fletcher.
– Oké, de miért ez a címe?
– Majd megtudod, amikor idősebb leszel.
– Valami mocskos dolog van benne, ami nem nekem való?
– Átkozottul mocskos.
– Anya oltári balhét csapna, ha megmondanám neki, hogy van egy erkölcstelen könyved.
– Remek. Van egy ötletem: ne mondd el neki.
Teddy a polcra tette a könyvet, és folytatta a rámolást.
– Apa?
– Igen, pajti?
– Mostantól fogva tényleg itt fogunk lakni? – kérdezte Teddy körülpillantva. Tágra nyílt 

szemében fájdalom csillogott.
Fletcher bólintott.
– Itt.
– Örökkön örökké?
– Aha.
– Az hosszú idő.
– Az.



– Szóval amikor meghívom hozzánk a barátaimat, ide fognak jönni, vagy a másik otthonunkba?
Már nem volt másik otthonuk, a várostól nyugatra fekvő, egyedi házat Celia vette birtokba.
Fletcher abbahagyta a pakolást, és a fiához fordult.
– Ahol te vagy, ott van az otthonunk.
Miután az összes könyves dobozt kiürítették, Fletcher hátralépett, hogy megcsodálja a kandallót 

közrefogó könyvespolcok szimmetriáját. A hátsó verandán, az enyhe szellőben megcsikordultak 
a hinta láncai.

Tökéletes, gondolta a férfi.
Csak egyvalami hiányzott innen: az a nő, aki megosztotta vele az álmait.
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Nyissa ki a szemét! – Az ismeretlen hang valahonnan a magasból jött.
Nem volt biztos benne, hogy valóban hallotta a szavakat, és nem csak a képzelete játszott vele. 

Csend lett, amit furcsa, ismétlődő sziszegés és halk zümmögés tört meg.
Szót akart fogadni, de nem tudta kinyitni a szemét. Nem egy szobában volt, hanem sötétség 

vette körül. Fekete vízben lebegett, de valamiképpen mégis lélegzett, mintha a tüdejébe a vízből 
jutott volna levegő.

Most már más hangokat is hallott, de nem tudta beazonosítani őket: egy gép, talán egy mosogató 
vagy valamilyen mechanikus pumpa ritmikus szörcsögését és cuppogását. Egy szivattyúét?

És érzett valamit. Nyíló virágok illatát? Vagy talán egy rovarirtó spray szagát? Nem, mégis 
virágokét. Liliomokét. Fehér liliomokét.

A mezők liliomai. Ez nem a hegyi beszédben volt? Egy színdarab címe is volt, amit a gimiben 
adtak elő. A barátja, Gordy kapta Sidney Poitier egykori szerepét.

– …óráról órára több agytevékenységet mutat. Elérte a minimális öntudati szintet. Az éjszakás 
nővér vette észre. Dr. King újabb EEG-t és MRI-t kért.

Idegen hang. Fura akcentus. Az  éjszakás nővé vötte észrö… A  beszélő elharapta az r-eket. 
Az  angolos kiejtésnél nyelik el a mássalhangzók előtti r-eket, erre még a tanulmányaiból 
emlékezett.

Ejts tiszta e-t ö helyett, és mondd ki a mássalhangzó előtti r-t! Sose hagyd, hogy bárki kitalálja, 
honnan jöttél.

Az ismeretlen színtiszta észak-vermonti akcentussal beszélt.
– Segítsen ezzel az EEG-vel, jó? – Megragadták a fejét.
Hagyják abba!
Hölgyem, itt védősisakot kell hordania.
Talán egy védősisakot adnak rá? Nem, egy hajhálót. Nem, egy úszósapkát.
Úszók, felkészülni!
Látta magát, ahogy előrehajol, mint egy összenyomott rugó, a lábujjai rágörbülnek a rajtkő 

szélére. A középiskolai csapat egyik leggyorsabb úszója volt, a Switchbacki Vadmacskáké. Végzős 
korában megdöntötte a százméteres mellúszás állami rekordját. Akkor úgy látta az életet, mint 
egy előtte kanyargó, végtelen, csillogó folyót. Akkor lett életében először szerelmes.

– …mindig szerettem volna tudni, hogy néznék ki ilyen rövidre nyírt hajjal – mondta az egyik 
beszélő. Rövidre nyíít. Az elharapott r.

Bíííp! Sípszó harsant az uszodában. Annie fejest ugrott, és alámerült a vízben.

Száraz. Miért olyan száraz a torka, amikor nem is szomjas? Miért nem tud nyelni? Valami 
merev holmi szorítja a nyakát.

Vegyék le! Lélegeznem kell.
Lebegett még egy kicsit. A víz ugyanolyan meleg volt, mint a teste. Pisilnie kellett. Aztán nem 

kellett pisilnie. Kicsivel később ellazult, de a feje, tarkója és mellkasa sajogni kezdett, pánikot 
érzett, bánatot és haragot. Miért?

Híres volt a higgadtságáról. Annie majd elintézi, mondták. Kijavította az emberek kiejtését, 
megoldotta a világítással és díszletekkel kapcsolatos problémákat, tudta, mi a teendő, ha beragad 
egy szelep.

Balra lazul, jobbra szorul. Felemelte a juharlevél kulcstartót, hogy megmutassa, mire gondol.
– Látja? Ez nem egy véletlenszerű mozdulat.
Megint egy hang.
– Balkezes.


